科学说：“行星的定义：一是必须围绕恒星运转；二是依靠自身引力可使自身维持圆球状。比如地球围绕太阳旋转，地球是行星；而围绕地球旋转的月球，是卫星。”
文学对曰：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
科学说：“太阳系中的金木水火土五颗行星，在古代根据其不同的运行规律分别拥有不同的名字。“
文学对曰：“你的名字，我的心思。”
下面，带你从科学与文学两个角度透析这些小心思。
太白：
陪你从天光乍破，到暮雪白头
金星，古称“太白”。
古人对金星一直存在很深的误解，从《诗经》中就能看出。《诗经·小雅·大东》曰：“东有启明，西有长庚。”西汉毛苌注释此句为：“日旦出，谓明星为启明；日既入，谓明星为长庚。”
用现在的话说就是，有一颗明星早晨出现在东方，明亮之至，我们叫它“启明”；还有一颗明星傍晚出现在西方，明亮亦之至，我们叫它“长庚”。后来“启明兄”更名为“太白”，“长庚君”更名为“金星”。
现在误解来了：现代《诗经》研究学者指出毛苌所说的“明星”就是“金星”。也就是说无论是“启明”还是“长庚”，无论是“太白”还是“金星”，它们只是同一颗星在不同时间的空间差异化存在，并非古人认为的“两颗星”。
令人欣慰的是，古人意识到自己的错误之后，在诸多名称中选择了“太白”作为“金星“的名称。所以你看，虽然科学素养比较匮乏，但他们的文学才情从来都是饱满鼓胀的，那颗从晨至昏、自东到西始终明亮的星唯有“太白”可以形容。
突然想起某日翻微博遇到一个让我怦然心动的句子：“陪你从天光乍破，到暮雪白头”，如果太白星会讲话，这一定是它说出来的。
岁星：
愿年年有岁，岁岁有收
木星，古称“岁星”。关于这个称呼的由来众说纷纭。
一说木星的公转周期为12年，与中国地支纪年法周期相同，12年为1周期，所以叫“岁星”。在古汉语中“岁”的确有“年”的意思，但按照这种逻辑，公转周期为1年的行星才可称为“岁星”，如果非要叫“木星”为“岁星”，也应该是“12岁星”，所以我认为这种说法有失准确性。
又说木星在苍穹中的位置对应五行中的“木”，“木”掌孕育茁长之气，因此称木星为“岁星”。而古汉语中“岁”的确有“收成”之意，比如我们熟知的《寡人之于国》中那句：“王无罪岁，斯天下之民至焉。”这样的解释不仅逻辑上通顺，也暗合古代劳动人民的淳朴才情。
让我们试想千百年前这样一个再普通不过的夜晚：暮色四合之时，四野开始变得寂静，天幕却变得喧闹起来，结束了一天忙碌的农民戴月荷锄而返，或许迫于繁复沉重的税收、或许忧虑接连不断的灾年，他们虽然结束了身体的劳作，却依旧在心中耕耘，头顶浩瀚的星空成了回家路上唯一的寄托，那颗处于“孕育茁长”位置上的星理所应当成为他们祈祷的神明。
辰星：
夜清清，月凄凄，佳人那头惹人惜
水星，古称“辰星”。
“辰星”的命名方式我们暂且完全从科学角度进行解释：从地球上观测时，水星一般出现在太阳的两侧，并且距太阳的距离总保持在30°以内。这里的“度”为中国古代的单位，30°左右为一“辰”，“辰星”便是由此来之。
然而，这个近乎从直男视角做出的解释，其实是“细思极神秘”的。
“水星距太阳的视野张角总保持在30°以内”意味着我们看到它的时间不超过一个时辰；加之八大行星中，水星的运行速度是最快、体积最小的，这意味着水星用肉眼是比较难观测到的；再加之公转轨道半径最小，且为地内行星，一般都是随太阳在天空中划过，以至于太阳的强光盖过了水星。综上，只有当它与太阳的视野张角达到最大，即28°附近，才能用肉眼看到。然而那仅仅是一瞬，一瞬而已。
“辰星”虽不常见，但它的神秘性却为地球上的我们带来另一种形式的视觉震撼：水星凌日。当地水日三者恰好排成一条直线，便可以观察到太阳上有一个小黑点在缓慢移动。
的确，这并没有璀璨的太白、赤红的荧惑那种壮美来得震撼，但是当这种不可见的神秘突然被暴露在太阳强光的舞台上，仿佛印度姑娘的纱丽被取下，你终于有机会一睹她的芳容。有一句词平日读来觉得矫情，用在这里觉得恰如其分：“夜清清，月凄凄，佳人那头惹人惜”,我们怜惜这种神秘。
这样想来，当人类的渺小与宇宙的神秘有机会推心置腹地交谈，这种体验难道不算是一种震撼吗？
荧惑：
一念起，天涯咫尺；一念灭，咫尺天涯
火星，古称“荧惑”。
“荧”是火光明亮之意。火星表面地质有大量的氧化铁,即铁锈，使火星呈鲜红色，远望如篝火在吞吐着火舌。然而古人在命名时并没有用“火”“焰”“炎”这样灼人眼球的汉字，让人一打眼便觉得口渴燥热。反而选用一个“荧”字，这一簇火焰被掩映在深夜挂着露珠的草丛里，就像在漫无边际的宇宙天幕上点缀着这颗赤红的火星。
“惑”则是疑惑。这与火星的运行轨迹有关：若以太阳为参考系，火星可看做在同一平面做椭圆形圆周运动；但若以地球为参考系，火星在三维空间坐标系x-o-y,x-o-z,y-o-z平面中均做椭圆形圆周运动，加之地球自转，火星与地球球心无法保持相对静止，再加之地球与火星公转速度不一，所以从地球上看，火星在做不规则螺旋式椭圆轨迹。该运行方式使得火星与地球的距离时远时近，光度也就常有变化；运动方向的不确定性，从地球上看有时自西向东，有时自动详细，情况复杂，令人迷惑。
简直是，此时见你，是天涯咫尺；彼时见你，便成了咫尺天涯。
镇（填）星：
有美人兮，见之不忘
土星，古称“镇星”,又称“填星”。
土星每28年绕太阳一整圈，这个数字“28”恰好暗合坐镇每一年的28星宿，富于联想的古天文学家便命名土星为“镇星”，大概是通假字的缘故，也有史书中写作“填星”，两种称呼并无高下之分。
不知怎的，总觉得这个解释过于牵强，如果真的取“坐镇”意，与其选“28星宿坐镇于每一年”，不如选“土星之美坐镇于浩瀚星空”，这便让人信服了。
土星之美是“举宇宙共睹”的，因为它拥有一个镶满绮珍玉翠的王冠，这让土星不仅美，且美得脱俗。
这个王冠便是土星周围的光环，它由不计其数包着冰层的大小的岩石碎块构成,它们都在一个差不多的平面上沿自己的轨道绕土星旋转，在阳光照耀下,反射形成7个彩色同心光环。
除此之外，王冠做工精细程度也超出常人的想象，7个光环都不是整体片形结构,每一个环都由成百上千条挤并在一起的细环组成,即使是在环与环之间的缝隙里,也还有很多地面上望远镜看不到的细环。
镇星是个美人，也是宇宙的宠儿。此美人，必见之不忘。
从写完《流浪地球》的影评开始，一直受某人煽动，煽动我写一篇有关“恒星演化过程”的科普文。我很愿意品尝新奇，并且惯常的弱点是不想辜负别人的鼓励，所以我跃跃欲试，准备“一鼓作气”。
他先是给我提供主线，循着这条主线我查了许多资料，面对庞大复杂的天文知识体系，觉得对天文不甚了解的自己很容易变成一个编纂者，而非创作者，我开始质疑自己，并删掉了保存的所有论文，此为“再而衰“；
得知我的窘境，他发长长的语音帮我从头到尾梳理。我想他大概不太了解我的处境：知识上的逻辑链我都明白，只是不明白怎样用属于我自己的话语体系丰满它，那次对话不欢而散，此为“三而竭”。
然而，虽然“恒星的演化过程”无疾而终，但在最后一次对话里，他偶然问我的一个问题让我脑子里突然打了个电火花，他问我：“你知道为什么火星被称为荧惑吗？”当时彻底打算放弃的我已经不想再思考他的问题到底有什么深刻含义了，就随便含糊了过去。没想到就是那个问题，成就此文，这大概便是“无心插柳柳成荫”。
这是第一篇写于我的话语体系下的科普文，我在努力做到让它兼具科普文应该有的性质“严谨性”“思想性”“通俗性”。
或许漏洞百出，起码勇气可嘉，请多包涵，还望指正。
灵感编辑：JCMM51
图文编辑：北风向南
校审：JCMM51
（官方感谢：特别鸣谢原创科普